那年冬天，病房格外安静。床上的人闭着眼，气若游丝，压抑的气息一点点填满房间。骨瘦如柴的爷爷忽然睁开眼，看了我和妹妹一眼，轻轻叹了一句：“还没看到你们长大哦……”他有乙肝，年轻时省吃俭用，在铁匠铺里卖力打铁，一生辛苦，晚年拖成了肝癌。第二年，外公又因胃癌去世了。那时我还小，后知后觉，却在心里悄悄懂得：癌症，是能轻易把亲人带走的东西。从那天起，我心里埋下一颗种子——我要学医。

我不聪明，但我肯走

高中三年，我在理科上不算灵光，甚至有些愚钝。可我够勤奋，够踏实，成绩一直稳稳向前。高考填报志愿时，我自知还够不上国内最顶尖的名校，却一眼看中了吉林大学白求恩医学部——历史厚重，踏实靠谱。我没有犹豫，直接填上了吉林大学白求恩第三临床医学院。我知道，这里会是我白衣之路的起点。

成为一名医学生后，我比谁都清楚：基本功，只能靠死磕。从入学第一天起，我便把自己扎进学习里。大一时课程不算繁重，微积分、物理、无机化学，知识量不算惊人，可我每节课都坐第一排，下课就钻进空教室复盘、记忆。习题册被我翻了一遍又一遍，常常是教室关门时才回宿舍。别人考试前一晚临时抱佛脚，慌慌张张，我却能早早躺平睡觉，这是我高中养成的习惯，考前必须睡够六小时。大一下，我们正式接触专业课：系统解剖、组织胚胎学。那是我第一次跳出数理化政，真正触摸医学。我打起十二分精神，寒假里就提前预习。可我依旧慢热，别人大一时就进了资料群，他们知道的“系解黄金8页”，我到大二才听说；别人早早联系学长学姐、进实验室接触科研，可我那时连门径都摸不清。我不聪明，哪怕耗光所有力气，成绩也只是和别人持平。而别人有热爱的明星、运动、旅行，有鲜活的生活。我的生活好像只剩下分数。我的日子被学习填得满满当当。别人记两遍的知识，我逼自己记十遍。学到委屈，学到累，学到想哭也不肯停。功夫不负有心人，大一学年，我拿到了年级第一，均分高出第二名2分多。那是我第一次真切感受到：笨一点没关系，走得慢也没关系，只要不停，就会有光。

拼命到委屈，也拼命到发光

后来，学院举办了一场演讲比赛，一向内向的我，咬咬牙推了自己一把。我上台容易紧张，演讲稿必须背到肌肉记忆，才能稳稳站在台上。那会，我学专业课累了就背稿，背累了再学习。那时的我，做什么都拼尽全力，却也常常陷在焦虑里。

抽签时，我抽到第一个上场。靠着一遍又一遍刻进身体的记忆，我顺利完成演讲。也正是在那次比赛中，我和辅导员老师开始渐渐熟悉。大一学年成绩公布后，他点头对我说：“你可以冲一冲吉林大学十佳大学生。”那个称号在我眼里既遥远又耀眼。我悄悄去看每一篇推送，把那些闪闪发光的人，和默默努力的自己，一遍遍对照。

实验室里，我慢慢长出翅膀

大二加入学院学生会学术部后，我才慢慢打开眼界：原来医学生有这么多竞赛，有这么多条路可以走。一位学姐推荐我去找院长刘林林老师当科研指导教师——科研实力强，又温和可亲。我那时连如何发邮件联系导师都不懂，厚着脸皮请班主任帮忙要联系方式。没想到，刘院长爽快地答应带我竞赛、带我做大创项目。

第一次走进实验室，我和所有小白一样，充满憧憬：想象自己从课题设计到独立完成，甚至发表一篇SCI。可真正走进去才明白：想要一点成果，就要舍弃很多——时间、睡眠，甚至情绪。我的第一个大创项目遇上疫情，实验室关闭，只能先做文书工作。我用这个项目参加了生命科学竞赛。作为科研小白，很多实验原理我都没接触过。我硬着头皮啃 Western Blot、啃PCR，生怕在评委面前露怯。省赛、国赛，都是我上台答辩。答辩多了，我慢慢发现：越上台，人越自信；越经历，心越敞亮。从陌生操作到完成二十多份实验报告，每一步我都拼尽全力。最终，我的第一个大创项目获评全院唯一国家级优秀结题，我也以第一作者发表了多篇中科院二区以上SCI。

此后，我像上了发条一样，参加一场又一场竞赛：生科赛、医创赛、挑战杯、iGEM比赛……像集邮一样，想给自己一个完整的答案。凭借实验论文，我又拿下吉林省“挑战杯”一等奖。那些熬夜、迷茫、反复推翻重来的日子，终于一点点变成了我脚下的路。我也渐渐明白：对一名医生而言，临床是根，科研是翼。

在所有学科竞赛里，iGEM比赛是最让我记忆深刻的一段。从0到1，把一个飘在半空的想法，扎扎实实落到实验台和网页上，原来要跨过那么多看不见的坎。我们从沙门氏菌与基因治疗出发，一点点编辑序列、寻找靶点。十几个人挤在小小的实验室里，对着网页逐行检查、反复修改，连一个标点、一张配图都不肯放过，只盼着在评委面前能把我们的故事讲得完整又漂亮。后来终于站在巴黎的赛场，异域的风扑面而来，我一边惊叹于街头的烟火与建筑，一边在最终的展示场地里，睁大眼睛看着来自世界各地的科研想法——原来世界这么大，原来我们的努力，也能被这样认真地看见。等待结果的那几分钟，心跳得快要撞碎肋骨。当“Global Gold”的页面里出现我们队伍时，所有熬夜、争执、反复推翻的疲惫，都在那一刻化成了轻烟。原来那些笨拙又执拗的坚持，真的能换来一张金色的证明。

因为淋过雨，所以想为别人撑伞

成绩一直稳居年级第一，我渐渐有机会给学弟学妹做分享。因为自己淋过雨，所以总想给后来的人撑把伞。我在小红书、公众号写下50余篇原创笔记：医学学习、科研经验、保研心得……没有华丽的辞藻，只有实打实地走过的路。没想到，竟收获了万余次点赞。

问我问题的学弟学妹越来越多，我也越来越想把自己懂的东西，认认真真讲给他们听。于是，我接过学长学姐的接力棒做起学生工作。我以票数第一当选院团委学生会主席团成员，还担任新生辅导员助理、本科生第二党支部纪检委员。我深知，大一新生最需要有人指路、有人告诉他们该怎么走。我策划举办4场辩论赛、4场学业经验分享会，在全校发起暑期线上英语打卡活动。作为辅导员助理，我陪新生适应、成长；作为纪检委员，我认真做好每一件小事，推动支部作风建设。

我也慢慢走出书本，走向更广阔的世界：从英国牛津的街头，到吉林通榆的乡村小学。我想去看看别人、帮助别人。脚步越远，心越踏实。

白求恩精神不是口号，是刻进骨子里的光

“白求恩精神”从前在我眼里只是一个词。直到我经辅导员推荐，参加新华社白求恩精神主题访谈，我才真正读懂：它不是口号，是一个实实在在的精神IP。

吉大校园里，白求恩的头像、雕塑随处可见，无声地落在每一位白衣学子的日常里。“重走白求恩路”的实践中，我们参观、祭奠、回望。在简陋的乡村小学教室里，看着孩子们纯粹的笑脸，我心里忽然很暖，也很坚定：个人的成长，从来离不开时代与社会的托举。而懂得回报，才是对来路最好的交代。白求恩的品质，毫不利己、专门利人，是更加纯粹、更难能可贵的。

慢一点，也能走到光里

保研那段时间，我辗转一座又一座城市，见到了太多极其优秀的人。站在他们中间，我清楚知道自己微不足道。大家都在往前跑，有人快，有人稳，有人拼得头破血流。可我慢慢懂得：不必和别人比速度，只要心里有方向，就不算迷路。

最终，我以年级第一的成绩推免至北京大学肿瘤医院，并作为新生代表入选拔尖人才计划，专注于胃癌免疫研究。从害怕癌症、失去亲人，到亲手靠近它、研究它、试图战胜它，我走了很久，终于走到了这里。

“十佳大学生”曾是我遥不可及的灯塔，而如今回头看，那些迷茫的、黑暗的、咬牙坚持的夜晚，都被这座灯塔一一照亮。

从那个在病房里听懂一声叹息的小孩，到坐在第一排默默刷题的医学生，再到实验室里反复尝试、终于长出翅膀的自己，我终于明白：慢一点，没关系；笨一点，没关系。只要一直往前走，再普通的人，也能走出一条属于自己的、闪闪发光的路。